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MON ONCLE SOSTHÈNE 
 
par Guy de Maupassant à Paul Ginisty. 
 
 
Mon oncle Sosthène était un libre penseur comme il en existe beaucoup, un libre 
penseur par bêtise. On est souvent religieux de la même façon.  La vue d’un prêtre le 
jetait en des fureurs inconcevables; il lui montrait le poing, lui faisait des cornes, et 
touchait du fer derrière son dos, ce qui indique déjà une croyance, la croyance au 
mauvais œil. 
 
Or, quand il s’agit de croyances irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n’en pas avoir 
du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, c’est-à-dire un révolté contre tous les 
dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n’ai pas de colère contre les temples, 
qu’ils soient catholiques, apostoliques, romains, protestants, russes, grecs, 
bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, j’ai une façon de les considérer et de les 
expliquer. Un temple, c’est un hommage à l’inconnu.  Plus la pensée s’élargit, plus 
l’inconnu diminue, plus les temples s’écroulent. Mais, au lieu d’y mettre des 
encensoirs, j’y placerais des télescopes et des microscopes et des machines 
électriques. Voilà ! 
 
Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les points. Il était patriote, moi je 
ne le suis pas, parce que, le patriotisme, c’est encore une religion. C’est l’œuf des 
guerres. Mon oncle était franc-maçon.  Moi, je déclare les francs-maçons plus bêtes 
que les vieilles dévotes. C’est mon opinion et je la soutiens. Tant qu’à avoir une 
religion, l’ancienne me suffirait. 
 
Ces nigauds-là ne font qu’imiter les curés. Ils ont pour symbole un triangle au lieu 
d’une croix. Ils ont des églises qu’ils appellent des Loges avec un tas de cultes 
divers : le rite Ecossais, le rite Français, le Grand-Orient, une série de balivernes à 
crever de rire. Puis, qu’est-ce qu’ils veulent ? Se secourir mutuellement en se 
chatouillant le fond de la main. Je n’y vois pas de mal. Ils ont mis en pratique le 
précepte chrétien : «  Secourez-vous les uns les autres. »  La seule différence 
consiste dans le chatouillement. Mais est-ce la peine de faire tant de cérémonies 
pour prêter cent sous à un pauvre diable ? Les religieux, pour qui l’aumône et le 
secours sont un devoir et un métier, tracent en tête de leurs épîtres trois lettres : J. 
M. J. Les francs-maçons posent trois points en queue de leur nom. Dos-à-dos, 
compères. 
 
Mon oncle me répondait : «  Justement nous élevons religion contre religion. Nous 
faisons de la libre pensée l’arme qui tuera le cléricalisme. La franc-maçonnerie est la 
citadelle où sont enrôlés tous les démolisseurs de divinités. Je ripostais : «  Mais, 
mon bon oncle (au fond je disais : «  vieille moule »), c’est justement ce que je vous 
reproche. Au lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ça fait baisser les prix, 
voilà tout. Et puis encore, si vous n’admettiez parmi vous que des libres penseurs, je 
comprendrais ; mais vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en 
masse, même des chefs du parti. Pie IX fut des vôtres, avant d’être pape. Si vous 
appelez une Société ainsi composée une citadelle contre le cléricalisme, je la trouve 
faible, votre citadelle. »  
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Alors, mon oncle, clignant de l’œil, ajoutait : «  Notre véritable action, notre action la 
plus formidable a lieu en politique. Nous sapons, d’une façon continue et sûre, 
l’esprit monarchique. Cette fois j’éclatais. «  Ah ! Oui, vous êtes des malins ! Si vous 
me dites que la Franc- Maçonnerie est une usine à élections, je vous l’accorde ; 
qu’elle sert de machine à faire voter pour les candidats de toutes nuances, je ne le 
nierai jamais ; qu’elle n’a d’autre fonction que de berner le bon peuple, de 
l’enrégimenter pour le faire aller à l’urne comme on envoie au feu les soldats, je 
serais de votre avis ; quelle est utile, indispensable même à toutes les ambitions 
politiques parce qu’elle change chacun de ses membres en agent électoral, je vous 
crierai : «  C’est clair comme le soleil ! »  Mais si vous me prétendez qu’elle sert à 
saper l’esprit monarchique, je vous ris au nez. » 
 
« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse association démocratique, qui a 
eu pour grand-maître, en France, le prince Napoléon sous l’Empire; qui a pour grand-
maître, en Allemagne, le prince héritier ; en Russie, le frère du Tzar ; dont font partie 
le roi Humbert et le prince de Galles ; et toutes les caboches couronnées du globe ! 
 
Cette fois mon oncle me glissait dans l’oreille : «  C’est vrai, mais tous ces princes 
servent nos projets sans s’en douter. »  
 
« Et réciproquement, n’est-ce pas ? » Et j ‘ajoutais en moi : «  Tas de niais ! »  
 
Et il fallait voir mon oncle Sosthène offrir à dîner à un franc-maçon. Ils se 
rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec un air mystérieux tout à fait 
drôle, on voyait qu’ils se livraient à une série de pressions secrètes. Quand je voulais 
mettre mon oncle en fureur je n’avais qu’à lui rappeler que les chiens aussi ont une 
manière toute franc-maçonnique de se reconnaître. 
 
Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme pour lui confier des 
choses considérables ; puis, à table, face à face, ils avaient une façon de se 
considérer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup d’œil comme pour se 
répéter sans cesse : «  Nous en sommes, hein ? » 
 
Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui s’amusent à ces simagrées ! 
J’aimerais encore mieux être jésuite. 
 
Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la bête noire de mon oncle 
Sosthène. Chaque fois qu’il le rencontrait, ou seulement s’il l’apercevait de loin, il 
murmurait : « Crapule, va ! »  Puis me prenant le bras, il me confiait dans l’oreille : 
« Tu verras que ce gredin-là me fera du mal un jour ou l’autre Je le sens. « Mon 
oncle disait vrai. Et voici comment l’accident se produisit par ma faute. Nous 
approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut l’idée d’organiser un dîner 
gras pour le vendredi, mis un vrai dîner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant 
que je pus ; je disais : « Je ferai gras comme toujours ce jour-là, mais tout seul, chez 
moi. C’est idiot, votre manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi cela vous gêne-t-
il que des gens ne mangent pas de viande ? »  
 
Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de la ville ; et 
comme c’était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de manifester. 
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Dès quatre heures, nous occupions une place en vue au café Pénélope, le mieux 
fréquenté; et mon oncle Sosthène, d’une voix forte, racontait son menu. A six heures 
on se rit à table. A dix heures, on mangeait encore; et nous avions bu, à cinq, dix-huit 
bouteilles de vin fin, plus quatre bouteilles de champagne. Alors mon oncle proposa 
ce qu’il appelait la « tournée de l’archevêque ». On plaçait en ligne devant soi, six 
petits verres qu’on remplissait avec des liqueurs différentes; puis il les fallait vider 
coup sur coup pendant qu’un des assistants comptait jusqu’ à vingt. C’était stupide ; 
mais mon oncle Sosthène trouvait cela « de circonstance ». 
 
A onze heures, il était gris comme un chantre. Il le fallut emporter en voiture, et 
mettre au lit ; et déjà on pouvait prévoir que sa manifestation anticléricale allait 
tourner en une épouvantable indigestion. 
 
Comme je rentrais à mon logis, gris moi-même, mais d’une ivresse gaie, une idée 
machiavélique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa la 
tête. Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j’allai sonner comme un 
furieux à la porte du vieux jésuite. Il était sourd; il me fit attendre. Mais comme 
j’ébranlais toute la maison à coups de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, à sa 
fenêtre, et demanda : « Qu’est-ce qu’on me veut ? » 
 
Je criai : « Vite, vite, mon Révérend Père, ouvrez-moi; c’est un malade désespéré qui 
réclame votre saint ministère ! » 
 
Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans soutane. Je 
lui racontai d’une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d’un 
malaise terrible qui faisait prévoir une très grave maladie, avait été pris d’une grande 
peur de la mort, et qu’il désirait le voir, causer avec lui, écouter ses conseils, 
connaître mieux les croyances, se rapprocher de l’Église, et sans doute se 
confesser, puis communier, pour franchir, en paix avec lui-même, le redoutable pas. 
 
Et j’ajoutai d’un ton frondeur : « Il le désire, enfin, si cela ne lui fait pas de bien cela 
ne lui fera toujours pas de mal. « Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit : 
« Attendez-moi une minute, mon enfant, je viens. »  Mais j’ajoutai : « Pardon, mon 
Révérend Père, je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me le permettent 
point. J’ai même refusé de venir vous chercher; aussi je vous prierai de ne pas 
avouer que vous m’avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon oncle 
par une espèce de révélation. »  
 
Le bonhomme y consentit et s’en alla, d’un pas rapide, sonner à la porte de mon 
oncle Sosthène. La servante qui soignait le malade ouvrit bientôt ; et je vis la soutane 
noire disparaître dans cette forteresse de la libre pensée. 
 
Je me cachai sous une porte voisine pour attendre l’événement. Bien portant, mon 
oncle eût assommé le jésuite, mais je le savais incapable de remuer un bras, et je 
me demandais avec une joie délirante quelle invraisemblable scène allait se jouer 
entre ces deux antagonistes ? 
 
Quelle lutte ? Quelle explication ? Quelle stupéfaction ? Quel brouillamini ? Et quel 
dénouement à cette situation sans issue, que l’indignation de mon oncle rendrait plus 
tragique encore ? 
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Je riais tout seul à me tenir les côtes ; je me répétais à mi-voix : « Ah ! La bonne 
farce, la bonne farce ! » 
 
Cependant il faisait froid, et je m’aperçus que le jésuite restait bien longtemps. Je me 
disais : «  Ils s’expliquent. » 
 
Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend père ne sortait point. Qu’était-il 
arrivé ? Mon oncle était-il mort de saisissement en le voyant ? Ou bien avait-il tué 
l’homme en soutane ? Ou bien s’étaient-ils entre-mangés ? Cette dernière 
supposition me sembla peu vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce moment 
incapable d’absorber un gramme de nourriture de plus. Le jour se leva. 
 
Inquiet, et n’osant pas entrer à mon tour, je me rappelai qu’un de mes amis 
demeurait juste en face. J’allai chez lui ; je lui dis la chose, qui l’étonna et le fit rire, et 
je m’embusquai à sa fenêtre. 
 
A neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. A deux heures, je le remplaçai à 
mon tour. Nous étions démesurément troublés. 
 
A six heures, le jésuite sortit d’un air pacifique et satisfait, et nous le vîmes s’éloigner 
d’un pas tranquille. 
 
Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour à la porte de mon oncle. La servante 
parut. Je n’osai l’interroger, et je montai, sans rien dire. 
 
Mon oncle Sosthène, pâle, défait, abattu, l’œil morne, les bras inertes, gisait dans 
son lit. Une petite image de piété était piquée au rideau avec une épingle. On sentait 
fortement l’indigestion dans la chambre. 
 
Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous êtes couché ? Ça ne va donc pas ? » 
 
Il répondit d’une voix accablée : « Oh ! Mon pauvre enfant, j’ai été bien malade, j’ai 
failli mourir. 
- Comment ça, mon oncle ? 
- Je ne sais pas ; c’est bien étonnant. Mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est que le 

père jésuite qui sort d’ici, tu sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh 
bien, il a eu une révélation de mon état, et il est venu me trouver. » 

- Je fus pris d’un effroyable besoin de rire, « Ah ! vraiment ? 
- Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se lever et de venir parce 

que j’allais mourir. C’est une révélation. « Je fis semblant d’éternuer pour ne pas 
éclater. J’avais envie de me rouler par terre. Au bout d’une minute, je repris d’un 
ton indigné, malgré des fusées de gaieté : « Et vous l’avez reçu, mon oncle, 
vous ?  un libre penseur ? un franc-maçon ? Vous ne l’avez pas jeté dehors ? »  Il 
parut confus, et balbutia : « Écoute donc, c’était si étonnant, si providentiel ! Et 
puis il m’a parlé de mon père. Il a connu mon père autrefois. 

- Votre père, mon oncle ? 
- Oui, il paraît qu’il a connu mon père. 
- Mais ce n’est pas une raison pour recevoir un jésuite. 
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- Je le sais bien mais j’étais malade, si malade ! Et il m’a soigné avec un grand 
dévouement toute la nuit. Il a été parfait. C’est lui qui m’a sauvé. Ils sont un peu 
médecins, ces gens-là. 

- Ah ! il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m’avez dit tout de suite qu’il sortait 
seulement d’ici. 

- Oui, c’est vrai. Comme il s’était montré excellent à mon égard, je l’ai gardé à 
déjeuner. Il a mangé là auprès de mon lit, sur une petite table, pendant que je 
prenais une tasse de thé. 

- Et... il a fait gras ? » 
 
Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais de commettre une grosse 
inconvenance; et il ajouta « Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries déplacées. 
Cet homme m’a été en cette occasion plus dévoué qu’aucun parent; j’entends qu’on 
respecte ses convictions.  
 
Cette fois, j’étais atterré; je répondis néanmoins : « Très bien, mon oncle. Et après le 
déjeuner, qu’avez-vous fait ? 
- Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit son bréviaire, pendant que je 

lisais un petit livre qu’il avait sur lui, et qui n’est pas mal écrit du tout. 
- Un livre pieux, mon oncle ? 
- Oui et non, ou plutôt non, c’est l’histoire de leurs missions dans l’Afrique centrale. 

C’est plutôt un livre de voyage et d’aventures.  C’est très beau ce qu’ils ont fait là, 
ces hommes. « Je commençais à trouver que ça tournait mal. Je me levai : 
« Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-maçonnerie pour la 
religion. Vous êtes un renégat. » 

 
Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion est une espèce de franc- 
maçonnerie. Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? Mon oncle balbutia : 
« Je... je ne sais pas, peut-être demain... ce n’est pas sûr. » Et je sortis, absolument 
abasourdi. 
 
Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radicalement. Jusque-là, peu 
m’importait. Clérical ou franc-maçon, pour moi, c’est bonnet blanc et blanc bonnet; 
mais le pis, c’est qu’il vient de tester, oui, de tester et de me déshériter, Monsieur, en 
faveur du père jésuite. 
 
 
 
(12 août 1882) 
 


