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MON ONCLE SOSTHENE

par Guy de Maupassant a Paul Ginisty.

Mon oncle Sosthéne était un libre penseur comme il en existe beaucoup, un libre
penseur par bétise. On est souvent religieux de la méme fagon. La vue d’'un prétre le
jetait en des fureurs inconcevables; il lui montrait le poing, lui faisait des cornes, et
touchait du fer derriere son dos, ce qui indique déja une croyance, la croyance au
mauvais ceil.

Or, quand il s’agit de croyances irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n’en pas avoir
du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, c’est-a-dire un révolté contre tous les
dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n’ai pas de colére contre les temples,
qu’ils soient catholiques, apostoliques, romains, protestants, russes, grecs,
bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, jai une fagon de les considérer et de les
expliquer. Un temple, c’est un hommage a l'inconnu. Plus la pensée s’élargit, plus
linconnu diminue, plus les temples s’écroulent. Mais, au lieu d’y mettre des
encensoirs, j'y placerais des télescopes et des microscopes et des machines
électriques. Voila !

Mon oncle et moi nous différions sur presque tous les points. Il était patriote, moi je
ne le suis pas, parce que, le patriotisme, c’est encore une religion. C’est I'ceuf des
guerres. Mon oncle était franc-macon. Moi, je déclare les francs-macgons plus bétes
que les vieilles dévotes. C'est mon opinion et je la soutiens. Tant qu’a avoir une
religion, 'ancienne me suffirait.

Ces nigauds-la ne font qu’imiter les curés. lls ont pour symbole un triangle au lieu
d’'une croix. lls ont des églises qu’ils appellent des Loges avec un tas de cultes
divers : le rite Ecossais, le rite Francais, le Grand-Orient, une série de balivernes a
crever de rire. Puis, qu’est-ce qu’ils veulent ? Se secourir mutuellement en se
chatouillant le fond de la main. Je n’y vois pas de mal. lls ont mis en pratique le
précepte chrétien : « Secourez-vous les uns les autres. » La seule différence
consiste dans le chatouillement. Mais est-ce la peine de faire tant de cérémonies
pour préter cent sous a un pauvre diable ? Les religieux, pour qui 'auméne et le
secours sont un devoir et un métier, tracent en téte de leurs épitres trois lettres : J.
M. J. Les francs-macons posent trois points en queue de leur nom. Dos-a-dos,
comperes.

Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons religion contre religion. Nous
faisons de la libre pensée I'arme qui tuera le cléricalisme. La franc-magonnerie est la
citadelle ou sont enrdlés tous les démolisseurs de divinités. Je ripostais : « Mais,
mon bon oncle (au fond je disais : « vieille moule »), c’est justement ce que je vous
reproche. Au lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ¢a fait baisser les prix,
voila tout. Et puis encore, si vous n‘admettiez parmi vous que des libres penseurs, je
comprendrais ; mais vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en
masse, méme des chefs du parti. Pie IX fut des votres, avant d’étre pape. Si vous
appelez une Société ainsi composée une citadelle contre le cléricalisme, je la trouve
faible, votre citadelle. »
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Alors, mon oncle, clignant de I'ceil, ajoutait : « Notre véritable action, notre action la
plus formidable a lieu en politique. Nous sapons, d’'une fagon continue et sdre,
I'esprit monarchique. Cette fois j'éclatais. « Ah ! Oui, vous étes des malins ! Si vous
me dites que la Franc- Magonnerie est une usine a élections, je vous I'accorde ;
qgu’elle sert de machine a faire voter pour les candidats de toutes nuances, je ne le
nierai jamais ; qu’elle n’a d’autre fonction que de berner le bon peuple, de
'enrégimenter pour le faire aller a 'urne comme on envoie au feu les soldats, je
serais de votre avis ; quelle est utile, indispensable méme a toutes les ambitions
politiques parce qu’elle change chacun de ses membres en agent électoral, je vous
crierai : « C’est clair comme le soleil ! » Mais si vous me prétendez qu’elle sert a
saper I'esprit monarchique, je vous ris au nez. »

« Considérez-moi un peu cette vaste et mystérieuse association démocratique, qui a
eu pour grand-maitre, en France, le prince Napoléon sous 'Empire; qui a pour grand-
maitre, en Allemagne, le prince héritier ; en Russie, le frére du Tzar ; dont font partie
le roi Humbert et le prince de Galles ; et toutes les caboches couronnées du globe !

Cette fois mon oncle me glissait dans l'oreille : « C’est vrai, mais tous ces princes
servent nos projets sans s’en douter. »

« Et réciproquement, n’est-ce pas ? » Et | ‘ajoutais en moi : « Tas de niais ! »

Et il fallait voir mon oncle Sosthéne offrir a diner a un franc-macon. lls se
rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec un air mystérieux tout a fait
dréle, on voyait qu’ils se livraient a une série de pressions secrétes. Quand je voulais
mettre mon oncle en fureur je n‘avais qu’a lui rappeler que les chiens aussi ont une
maniére toute franc-maconnique de se reconnaitre.

Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme pour lui confier des
choses considérables ; puis, a table, face a face, ils avaient une fagcon de se
considérer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup d’ceil comme pour se
répéter sans cesse : « Nous en sommes, hein ? »

Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui s‘Tamusent a ces simagreées !
J'aimerais encore mieux étre jésuite.

Or, il y avait dans notre ville un vieux jésuite qui était la béte noire de mon oncle
Sosthéne. Chaque fois qu’il le rencontrait, ou seulement s'il 'apercevait de loin, il
murmurait : « Crapule, va ! » Puis me prenant le bras, il me confiait dans l'oreille :
« Tu verras que ce gredin-la me fera du mal un jour ou l'autre Je le sens. « Mon
oncle disait vrai. Et voici comment l'accident se produisit par ma faute. Nous
approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut 'idée d'organiser un diner
gras pour le vendredi, mis un vrai diner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant
que je pus ; je disais : « Je ferai gras comme toujours ce jour-la, mais tout seul, chez
moi. C’est idiot, votre manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi cela vous géne-t-
il que des gens ne mangent pas de viande ? »

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de la ville ; et
comme c’était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de manifester.
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Dés quatre heures, nous occupions une place en vue au café Pénélope, le mieux
fréquenté; et mon oncle Sosthéne, d’une voix forte, racontait son menu. A six heures
on se rit a table. A dix heures, on mangeait encore; et nous avions bu, a cinq, dix-huit
bouteilles de vin fin, plus quatre bouteilles de champagne. Alors mon oncle proposa
ce qu’il appelait la « tournée de I'archevéque ». On plagait en ligne devant soi, six
petits verres qu’on remplissait avec des liqueurs différentes; puis il les fallait vider
coup sur coup pendant qu'un des assistants comptait jusqu’ a vingt. C’était stupide ;
mais mon oncle Sosthéne trouvait cela « de circonstance ».

A onze heures, il était gris comme un chantre. |l le fallut emporter en voiture, et
mettre au lit ; et déja on pouvait prévoir que sa manifestation anticléricale allait
tourner en une épouvantable indigestion.

Comme je rentrais a mon logis, gris moi-méme, mais d’une ivresse gaie, une idée
machiavélique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa la
téte. Je rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et jallai sonner comme un
furieux a la porte du vieux jésuite. Il était sourd; il me fit attendre. Mais comme
jébranlais toute la maison a coups de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, a sa
fenétre, et demanda : « Qu’est-ce qu'on me veut ? »

Je criai : « Vite, vite, mon Révérend Pére, ouvrez-moi; c’est un malade désespéré qui
réclame votre saint ministére ! »

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans soutane. Je
lui racontai d’'une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d’'un
malaise terrible qui faisait prévoir une trés grave maladie, avait été pris d’'une grande
peur de la mort, et qu’il désirait le voir, causer avec lui, écouter ses conseils,
connaitre mieux les croyances, se rapprocher de I'Eglise, et sans doute se
confesser, puis communier, pour franchir, en paix avec lui-méme, le redoutable pas.

Et jajoutai d’'un ton frondeur : « Il le désire, enfin, si cela ne lui fait pas de bien cela
ne lui fera toujours pas de mal. « Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout tremblant, me dit :
« Attendez-moi une minute, mon enfant, je viens. » Mais jajoutai : « Pardon, mon
Réveérend Peére, je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me le permettent
point. J'ai méme refusé de venir vous chercher; aussi je vous prierai de ne pas
avouer que vous m’avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon oncle
par une espéece de révélation. »

Le bonhomme y consentit et s’en alla, d’'un pas rapide, sonner a la porte de mon
oncle Sosthéne. La servante qui soignait le malade ouvrit bientét ; et je vis la soutane
noire disparaitre dans cette forteresse de la libre pensée.

Je me cachai sous une porte voisine pour attendre I'événement. Bien portant, mon
oncle elt assommé le jésuite, mais je le savais incapable de remuer un bras, et je
me demandais avec une joie délirante quelle invraisemblable scéne allait se jouer
entre ces deux antagonistes ?

Quelle lutte ? Quelle explication ? Quelle stupéfaction ? Quel brouillamini ? Et quel
dénouement a cette situation sans issue, que l'indignation de mon oncle rendrait plus
tragique encore ?
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Je riais tout seul @ me tenir les cotes ; je me répétais a mi-voix : « Ah ! La bonne
farce, la bonne farce ! »

Cependant il faisait froid, et je m’apergus que le jésuite restait bien longtemps. Je me
disais : « lls s’expliquent. »

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend pére ne sortait point. Qu’était-il
arrivé ? Mon oncle était-il mort de saisissement en le voyant ? Ou bien avait-il tué
'homme en soutane ? Ou bien s’étaient-ils entre-mangés ? Cette derniére
supposition me sembla peu vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce moment
incapable d’absorber un gramme de nourriture de plus. Le jour se leva.

Inquiet, et n‘'osant pas entrer a mon tour, je me rappelai qu'un de mes amis
demeurait juste en face. J'allai chez lui ; je lui dis la chose, qui I'étonna et le fit rire, et
je m’embusquai a sa fenétre.

A neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. A deux heures, je le remplagai a
mon tour. Nous étions démesurément troublés.

A six heures, le jésuite sortit d’'un air pacifique et satisfait, et nous le vimes s’éloigner
d’un pas tranquille.

Alors honteux et timide, je sonnai a mon tour a la porte de mon oncle. La servante
parut. Je n’osai l'interroger, et je montai, sans rien dire.

Mon oncle Sosthéne, pale, défait, abattu, I'ceil morne, les bras inertes, gisait dans
son lit. Une petite image de piété était piquée au rideau avec une épingle. On sentait
fortement I'indigestion dans la chambre.

Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous étes couché ? Ca ne va donc pas ? »

Il répondit d’'une voix accablée : « Oh ! Mon pauvre enfant, jai été bien malade, jai

failli mourir.

- Comment ¢a, mon oncle ?

- Je ne sais pas ; c’est bien étonnant. Mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est que le
pére jésuite qui sort d’ici, tu sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh
bien, il a eu une révélation de mon état, et il est venu me trouver. »

- Je fus pris d’'un effroyable besoin de rire, « Ah ! vraiment ?

- Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se lever et de venir parce
que j'allais mourir. C’est une révélation. « Je fis semblant d’éternuer pour ne pas
éclater. J'avais envie de me rouler par terre. Au bout d’'une minute, je repris d’'un
ton indigné, malgré des fusées de gaieté : « Et vous l'avez recu, mon oncle,
vous ? un libre penseur ? un franc-macgon ? Vous ne 'avez pas jeté dehors ? » |l
parut confus, et balbutia : « Ecoute donc, c’était si étonnant, si providentiel ! Et
puis il m’a parlé de mon pére. Il a connu mon pére autrefois.

- Votre pére, mon oncle ?

- Oui, il parait qu’il a connu mon pére.

- Mais ce n’est pas une raison pour recevoir un jésuite.
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- Je le sais bien mais jétais malade, si malade ! Et il m’a soigné avec un grand
dévouement toute la nuit. Il a été parfait. C’est lui qui m’a sauvé. lls sont un peu
médecins, ces gens-la.

- Ah!il vous a soigné toute la nuit. Mais vous m’avez dit tout de suite qu'il sortait
seulement d’ici.

- Oui, c’est vrai. Comme il s’était montré excellent a mon égard, je I'ai gardé a
déjeuner. Il a mangé la auprés de mon lit, sur une petite table, pendant que je
prenais une tasse de thé.

- Et..ilafaitgras ? »

Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais de commettre une grosse
inconvenance; et il ajouta « Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries déplacées.
Cet homme m’a été en cette occasion plus dévoué qu’aucun parent; jentends qu’on
respecte ses convictions.

Cette fois, j’étais atterré; je répondis néanmoins : « Trés bien, mon oncle. Et aprés le

déjeuner, qu’avez-vous fait ?

- Nous avons joué une partie de bésigue, puis il a dit son bréviaire, pendant que je
lisais un petit livre qu’il avait sur lui, et qui n’est pas mal écrit du tout.

- Un livre pieux, mon oncle ?

- Oui et non, ou plutét non, c’est I'histoire de leurs missions dans I'Afrique centrale.
C’est plutét un livre de voyage et d’aventures. C’est trés beau ce qu’ils ont fait I3,
ces hommes. « Je commencgais a trouver que ¢a tournait mal. Je me levai :
« Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-magonnerie pour la
religion. Vous étes un renégat. »

Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion est une espéce de franc-
macgonnerie. Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? Mon oncle balbutia :
« Je... je ne sais pas, peut-étre demain... ce n’est pas sur. » Et je sortis, absolument
abasourdi.

Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radicalement. Jusque-la, peu
m’importait. Clérical ou franc-macon, pour moi, c’est bonnet blanc et blanc bonnet;
mais le pis, c’est qu’il vient de tester, oui, de tester et de me déshériter, Monsieur, en
faveur du pére jésuite.

(12 aolt 1882)



